Si la poesía no tiene labios,
si los labios no tienen sangre,
si las cortinas están cerradas
y no hay tinta para escribir;
solo llagas,
solo piedras,
solo nudos,
solo humo.

Si la poesía no tiene oídos,
ni ojos,
ni la sangre oxígeno,
ni venas,
ni labios, ni a nadie…

Si la poesía no tiene pueblo,
por que el pueblo está roto
y los labios fríos
y la sangre está seca
sobre tu calle…

¿Qué podría escribir
una diminuta llaga,
o una gigantesca?
Una silenciosa piedra,
o ese retorcido nudo
como llanto,
ese llanto como nudo
que te ahoga…
¿Qué podría escribir?